#从入坑起一直以来的心愿就是给亲子分做把四十米大刀
#算是对自己以前写的无脑谈恋爱的抨击
#不敢写太多
#下一次更新是暑假，必须要备考了
————
“我们会变好的，亲爱的。”
他沉闷的声音在黑暗中突兀地响起，尾音又在黑暗中缓缓消失，随后空气安静得像这句话从未响起过。
有汽车驶来，明亮的白光在窗帘上一晃而过。罗维诺盯着背对着自己的身体，他的背很宽，曾经支撑起罗维诺的整个世界。
“会变好的，”罗维诺的声音很轻，“不，不会是我。”
安东尼奥推开结霜的玻璃门，热气混着一股煎洋葱的气味扑面而来。
进入餐馆，只不过是从一个拥挤的地方进入另一个拥挤的地方。餐馆的装潢是暖黄色，餐客们看起来却好像是铅灰色。墙角的炉子烧得很旺，一只灰猫趴在跳动的火焰前，或许他原本的毛色是白色，不过没人会管。
安东尼奥点了菜，从大衣口袋里掏出几封信，这是他出门前从邮箱里随意拿出来的，他吃完早饭马上就要工作，只能趁现在读几封。
安东尼奥拿起最后一封信，一看到信封，他的手就不可遏制地颤抖起来，上面什么都没写，却足以令安东尼奥猜出寄信人。
他撕开信封，缓慢地读起来。
“亲爱的安东尼奥：
“当你收到这封信时，我已经在前往南非的船上了，这封信是我离开前亲手投进你的邮箱的，我以这种方式表示我的决绝与难过。我们不知从什么时候开始不停地争吵、冷战，彼此的信任正在崩塌，我们曾经坚不可摧的感情正在瓦解，所以，在走向缄默的歧途前，我选择放弃。
“我从不后悔和你在一起，安东尼奥，从高中开始，你就问‘我们以后会结婚吗’，我的回答总是否定的，但我内心几乎是在撕心裂肺地喊着‘会的’，或许是不吐露真心的惩罚，我们真的没有结婚。
“我们的确还是毛头小子。我们宣布同居时，就有一些混蛋说‘赌两瓶生啤酒，你们最后会分手’，我清楚地记得在我冲上去抡拳头前，你拿了两瓶生啤酒砸到那群人面前的桌子上，在惊恐的目光中用力地吻了我一下。那时我们不过二十岁出头，抱着各种奇妙的臆想和不可避免的那个年龄的抑郁搬进一座郊区的小房子，这大概就是我们爱情畸形的开始。
“你一定不会忘记那个小阳台，我们有时整个周末都会窝在那里，一张褪色的红色沙发，一条劣质羊毛毯，一个塞满烟蒂的烟灰缸，一群灰白相间的鸽子，几盆多肉植物。现在想来，我们在那聊的内容简直是对人类进程最没作用的玩意儿之一了。我们聊着高中时代，聊着各自的老板可恶的胡子或是刺鼻的香水，时不时大声发笑，惊起一大片鸽子。
“那段时间是我一生中最幸福的日子，每天只有彼此相爱这一点清晰地映入脑中，你的气息，你的声音，你的模样，一切就是一个完美的童话故事。安东尼奥，我亲爱的安东尼奥，如果你现在发现信纸上有干掉的水渍的话，不要惊讶，因为我落笔时，心在滴血，悲哀随着眼泪滴在纸上，我仍然不肯接受我们已经分开的事实，但我们相爱的时光像具尸体一样在我的脑海中腐烂发臭，是的，我们已经不再继续爱情了。
“你一定不会相信，我取得了医师资格证，这也是我前往南非的原因，我从今以后会在那里生活。我会遇到新的人，和其他人一起大笑着讲着滑稽的事。但我不会再邂逅一个新的爱人了，这是百分之百确定的，我再也找不到像你一样爱我的人了，安东尼奥，我也不会再像爱你一样去爱其他人……
“刚刚有一群孩子嬉笑着从窗前跑过去，我突然想起一年前你向我提起，决定领养一个孩子，一个有天生缺陷的孩子，将我们两人全部的爱和精力给他。那时我们已经挣扎在痛苦的边缘，或许正是这个原因，你决定领养孩子，但我反对了你。你那时刚丢了工作，我的父亲刚刚去世，黑云已经挤压于我们的小屋上空，生活已经露出他肮脏的獠牙，在这种情况下增加负担除非疯了。我对你大吼，握紧拳头砸在桌子上，屋外暴风雨带来的雨滴狠狠打在玻璃上，你说无法理解我，找出各种说辞为自己辩解。直到今天我还对那天无止无休的争吵耿耿于怀，那个晚上是我们对今天奠定的基石，从那天开始，尴尬的自欺欺人就开始了，并持续了一整年。
“我们屈服于生活的威逼之下吗？这或许只是原因之一，我想，安东尼奥，最大的原因恐怕是我们的不信任，我对你的爱是深信不疑的，我想你也是，但问题就在于此。欧里庇得斯说：‘爱得太深，会失去所有的荣耀和价值’，我想我们的确印证了这句话，我们为维持对彼此的爱失去了自我，从而失去爱的价值和权利，所以在陷入无尽的深渊后不得不分开，正是因为对对方太过了解，所以产生恐惧与厌恶，双方性格就是如此，我们努力地想用时间来改变彼此，结果只是生活被搅得一团糟，从一开始，我就该意识到，我们俩的结局只能是悲剧。
“我不后悔将青春耗在你身上，我一直是一个不擅交流的人，唯独你是我一生的例外，我性格不善，你对我包容有加，光是这点我就确信我应该紧紧抓住你，但我还是没有。从今以后，我不会再提及你，这是我最后一次书写、呼喊你的名字，我小心翼翼地勾出每一个字母，怀着感激与爱写出你的名字，安东尼奥。只有在信里，我才能完整地、不掺任何虚情假意地、不带任何目的地说‘我爱你’，我爱你，安东尼奥，安东尼奥。不求你的回答，你或许已经决定将我淡忘在记忆的大海里，我不反对，甚至求你这么做。
“我不愿这封信成为我们的结局，我更愿意最后的时光停留在我们刚搬到郊区小屋的日子，那时我们死去的老狗还年轻着呢，我们的咖啡杯也还很新，空气中总有巧克力鲜花蛋糕的味道，没有任何抱怨，没有任何争吵，没有任何绝望的痛苦。
“我不得不停笔了，我就要出发了，而我还有一大堆行李要收拾，上船前，我会将这封信投进你的邮箱，看完之后，请你不带丝毫留恋地撕毁它，像它从未出现在你的邮箱里过，像我从未出现在你的人生里过。
“我永远爱你，但真正爱你的人会陪你到永远。
“永别，亲爱的安东尼奥，祝福你。
“——罗维诺·瓦尔加斯”
他沉默了许久，苍蝇和飞蛾在他头顶上的灯泡上绕来绕去，四周传来的嘈杂声被他阻挡在思绪外。
他叠好信，一封一封地又放回口袋里，当再次触碰到那封信封上什么都没有的信时，他的手又开始颤抖起来。
安东尼奥悄悄走出了餐馆，太阳悬在清冷的空中，他觉得自己听见了船的鸣笛声。
拥挤的人群马上就将他淹没。